

AMOUR
D'HIVER

(ESPÉRANCE)

(3 janvier
— 15 avril 1959)

... dix ans ?

cela faisait plus que cela, plus que cela ;
vos mains saisissent la mienne – sans maître ?

j'étais sans maître tandis que des hommes combattaient
et j'ai seulement trouvé Esprit qui aille à mon Esprit
quand j'ai rencontré Achille dans une transe, un rêve,

une vie sur-vécue,
une autre vie re-vécue,
jusqu'à ce que je revienne, revienne...

—

Si je pensais à vous, je pensais seulement
à quelque chose qui durerait, qui pouvait durer ;
je ne savais rien de Circé et de sa puissance,

je n'avais pas même entendu le nom de Calypso, ni de Nausicaa,
Pénélope était un lointain rêve de foyer,
et d'autres et la querelle dans les tentes

(lutte pour Chrysès, guerre pour Brisès)
n'était qu'une affaire locale, loin au-dessous
des tourelles et des remparts et de la Muraille ;

j'ai fini par aimer Achille, à *Leuké*,
mais je l'ai laissé retourner, à la mer,
à sa mère, Thétis ;

il a donc été absorbé, re-gagné par son propre élément ?
je ne sais pas, Odysseus – votre nom n'est pas familier ;
je n'y avais pas pensé, ne l'avais pas prononcé

depuis dix ans – cela fait plus de dix ans ;
à l'époque, vous ne faisiez qu'aller et venir comme eux tous au Palais,
cela fait plus, plus de dix ans...

—

3

Maintenant il y a l'amour d'hiver, un amant d'hiver
qui prendrait avec joie – caressant les feuilles craquantes
d'une patte capitonée, gainée – joyeux de ne trouver

dans l'antre, la tanière sacrée, ni piège pour séduire,
ni reins rapaces, et soupirs, ni gémissements –
ni pluie de flèches, ni coup de lance venimeux,

ni éclat dans les escaliers,
ni crissement d'acier,
seulement le silence du Taygète,

jusqu'à ce qu'un tas de neige,
tombe d'une branche,
puis, silence plus intense.

—

4

Pourquoi rompre le charme ?
pourquoi nommer le mont Ida ?
c'est vrai, Pâris, *Pâris l'Idéen* était très cher,

et il a été tué, s'est relevé et a trouvé –
était-ce CEnone ? l'a-t-il retrouvée ?
ne parlez pas de Pâris ou je vous aiguillonne

avec d'autres noms, enchantements, Circé –
auriez-vous Circé maintenant ?
elles étaient là dans la fièvre, Circé, Calypso –

mais je ne me souviens pas, je ne me souvenais pas –
c'est vrai, il y en avait d'autres et vous étiez sans pitié
et trop familier – vous avez épousé votre Princesse,

mais après, vous avez laissé Ithaque pour une autre, *Hélène*,
Sort, Fortune, Diffamation,
Trahison, Adultère, Guerre.

—

Nous étions donc ensemble
même si je n'ai pas pensé à vous
pendant dix ans ;

cela fait plus de dix ans
et le long temps après ;
étais-je avec vous dans la grotte de Calypso ?

non, non – je n'avais jamais entendu parler d'elle,
mais je me souviens de l'arche de fleur-de-miel
sur une vieille muraille, je me rappelle

la fleur-de-miel comme je l'ai vue
ou ai semblé la voir,
pour la première fois,

sa corne était plus longue, plus blanche –
qu'est-ce que je veux dire ?
« mordez dans la tige

et sucez le miel »,
une compagne d'enfance ou une vieille grandame
m'a appris à sucer le miel

de la fleur-de-miel ;
qu'est-ce que la grotte de Calypso ?
voilà votre caverne, votre aventure ;

comment pourrais-je aimer encore, jamais ?
répétition, répétition, Achille, Pâris, Ménélas,
mais vous avez raison, vous avez raison,

il en reste quelque chose,
le premier désir insatisfait –
la première fois, ce premier baiser,

la pierre âpre d'une muraille,
le parfum des fleurs-à-miel, les abeilles,
et comme j'aurais pu tomber sans une voix,

appelant à travers les ronces
et les nœuds de la myrte à baie
et du genêt à balai,

Hélène, Hélène, revenez au foyer ;
il y avait une Hélène avant qu'il y ait une Guerre,
mais qui se souvient d'elle ?

—

6

The-tis – Sea-'tis – mer-c'est, je jouais à ce genre de jeux ;
j'avais de longues rêveries, invoquais le futur,
ré-invoquais le passé, syllabes, mystères, nombres ;

je dois avoir tourné une clé secrète, sans le savoir,
quand j'ai dit Odysseus – quand ai-je dit Odysseus ?
comment vous ai-je rappelé, ou comment suis-je revenue ?

la mémoire a sa propre magie circéenne étrange,
et l'oubli, plus étrange ; oubli total, j'ai abattu
un écran, un volet ; une lourde porte a claqué

entre Hélène-Hélène ; « elles sont parties »,
« où sont-elles parties ? » « à la Mer,
pour reconduire Odysseus – » « *Odysseus* – »

« il attendait seulement son Vaisseau,
un Vaisseau spécial, ancestral,
sur la proue sont peints les Yeux anciens. »

J'allais vous rencontrer, j'allais vous rencontrer
sous les lauriers-roses,
j'allais vous rencontrer à nouveau ;

« un Vaisseau spécial, pour le festival », ils ont dit,
Hélène est donc restée à regarder, une Vierge, encore une Vierge,
même si la nuit dernière, la grandame laissa échapper,

Hélène a été conçue sous les lauriers-roses,
c'est-à-dire, Hélène, la future Hélène
qui détruisait des citadelles, est née.

—